はじめに

安定した暇な時に読んでほしい。
電話代が心配な方はオフラインにして読んでほしい。
出来れば印刷して田園都市線の中で読んでほしい（無理？）。
書き終わってから発表すればいいのに、あえて連続小説である。
完成するまでの過程も楽しんで頂きたい。
2002-3-16 著者記す

　　　 −４．テレビ−
　多分あっちのカメラのレンズにこっちが写りこんでる。それを見た久米宏がそっちからこっちの顔を覗き込む。「今日はどうも調子が悪いようですね」みたいな事を言っている。
　枯れた柳の並木道を走る。そっちの助手席に座るとなんでこんな景色が美しいのか。並木道が四季で移ろう。今写ってる景色は、あの時見た風。僕の脳からビデオを起こしたに違いない。おまけにそれを見てる姿を実況中継してやがる。泣くもんか。

　　　−９．虎馬−

　ドクドクと赤い血が傷口から溢れている間は、そりゃもうパニック。急いで治療しないと死んでしまう。運良く生き延びても重い後遺症が残ったりする。消毒して止血して痛み止めや抗生物質を飲んで、じっと安静にして、癒えるのを待て。
　だけど、流血が目に見えない「心の傷」というのは、なかなか安静にしているのが難しい。下手に動いて悪化する場合が多い。化膿して、とうとう病気にまで罹ったりする。
　色んな病気が現れるが、統合失調症も、心の傷がきっかけという人が少なくないように見える。
　それが特別大きな傷でなくても、普通の人なら舐めれば治るようなかすり傷程度でも、そこから黴菌が入って、大事に至るという体質の人がいるのだという。百人に一人とか、三人に一人とか、あなたがそうでないとは言い切れない。

　事情があって親と離れて兄弟で暮らし始めたのが16の時で、18になってから東京で独り暮らしを始めた。が、その辺の事情は記憶に薄い。

　下北沢に月2万３千円の下宿屋を借りて、すぐ、自分の心の脆さをあらためて感じる事があった。

　情けない話だけど、涙が出るのだ。仕事から帰って安い焼酎をあおって、寝て、ふと目覚めた時、この世で自分がただ一人。悲しい訳ではなかった。寂しいからでもなかった。酒のせいかも知れない。ウツだったかも知れない。とにかくポロポロ、ポロポロ、涙が頬を伝って止まらない。そんな自分の弱い心が歯痒くて、ボールペンで手の甲を刺した。

　東京で最初についた仕事は、下北沢の香多里亭というこじんまりしたレストランの調理補助だった。月給10万円。店先の張り紙を見て入ったらすぐに雇ってくれた。高校の頃から喫茶店やレストランでアルバイトしていたので、仕事はそつなくこなしたと思う。
　ジャガイモのシャトーやタマネギのみじん切りやキャベツのせん切りなどはプロ級になったと思う。

　店の人たちは、とてもよくしてくれた。極度の人見知りで殆ど会話が出来ない僕に、それでもやさしく指導してくれた。このまま修行して料理人になるのも悪くないと思い始めていた。

　香多里亭でバイトしようと思ったのは、店の中にステージがあったからだと思う。店のオーナーが朗読会などをするほかに、下北在住のフォークやロックのアマチュアグループが時々ライブをしていた。いつか僕も・・・という思いがない筈はなかった。

　一度だけ、貸切のパーティーがキャンセルされた夜、急遽店の慰安会に化けた夜、一曲だけ、弾き語りをさせてもらう事になった。声は上ずり、か細い声しか出ず、ひどく恥ずかしい思いをして、プロになるなど所詮夢だなと思った。

　店から下宿まで歩いて15分。途中小田急線の開かずの踏み切りを避けて、商店街を抜けて駅を渡っていく。24時間人が行きかう街。買い物客以外に住民である学生やプ〜太郎や演劇青年など、若い人が行きかう。誰かと肩をぶつけずに歩くのは不可能。僕は顔を伏せ、小さくなって人ごみの隙間をすりぬける。何故この街に来て何故ここを歩いているのか分からない。気がつくと迷路のような路地をぐるぐる回っていたりする。バターのように神経が溶けていく。

　そして二十歳になって最初の正月に、事件は起こった。
　一年半働いた香多里亭も、それで辞めてしまった。
　事件といっても刑事事件ではない。心の中の事件である。
　簡単に言うと、「挫折」。夢に破れ恋に破れという感じ。放浪の始まり。
　詳しい事はいずれ書くつもりだが、今ほじくると、いくら癒えた傷とはいえ、所詮かさぶたのようなもの。中に眠るどろどろした感情が、またうずきだして、血を流すのが、まだまだ怖い。

　東京には希望があると思って行った。けれど二十歳の僕は、社会の普通コースからはみ出してしまった自分を、あらためて痛感するだけだった。
　何しに来たんだろう。それで今何をやっているんだろう。

　幼い頃、朝目覚めたら部屋の中を大きな虎がのっしのっしと歩いていた。寝ぼけた目にアラビア模様のカーテンが、そういう幻覚を見せたのだろうと親は言った。それが多分生まれて最初に見た幻覚だと思う。
　ある物とない物、いる人といない人が、どっちもリアルに見えてしまう。そんな気がする時に、結局誰もいないんじゃないか、何も無いんじゃないか、今は夢を見ているだけなんじゃないか。大変だぞ、さっきトイレで糞をたれた。起きたらすごい事になってるんじゃないか。そんな小パニックを時々経験するようになっていった。

　馬の話は、またいずれ書こう。

　　　−10．とっとこ−

　野望は儚いものであるが、ちょっと話をソフト開発に戻そう。

　当時、ヒーリングミュージックがブームを呼び始めた頃で、アルファ波が多いとリラックスしているなどと言われていた。じゃあ、アルファ波を多く出せれば、いらいらしてる時でもリラックスできるのか。などと誰もが思いつく誤った理論をベースにしてリラクゼーション・システムの開発を始めた。脳波を誘導するのに、パルスを用いた。音の方は音質とタイミングを考慮した上で、プログラミングしやすいMIDIを使った。そうすれば、心地よい音楽に様々なパルスを含ませる事が出来る筈だった。MIDI信号でとりあえず16種類の光源の制御が出来るよう、シーケンスソフトとインターフェースボードを作った。光源として自由に周波数を変えられるレーザーが当時は存在しなかったので、RGBとパルスで擬似的に表現してみるつもりだった。脳と外界のインターフェースとしては、目とか耳とか肌の感覚器官がやはりベターであって、本当は皮膚感覚や嗅覚まで制御するようなカプセルを作りたかったが、とりあえず、眼と耳から入力することにした。

　まず愛するハムスターで実験を試みた。体調や行動の変化を観察するだけで、実際に脳波を測定したり血液を検査したりという事はしなかった。脳に直接電極を刺すとか、薬物を投与するなどというのはマッドサイエンチストのすることで、マッドではあるがサイエンチストではない僕にはやってはならない事だった。

　当時大変高価だったブルーのLEDもふんだんに用いて、要所要所には、赤や緑やオレンジで飾って、特製電飾ハムスターハウスを製作した。回転車の動きを損なわないように、観覧車のような電飾を施すのには少し苦労した。独立した音源を繋げた８つのスピーカーの上に設置した。暗くした部屋で夢の街のようなハウスから流れる音と光のゆらぎ。僕の心は十分なごんでいた。周囲もその辺りまでは笑って見ていた。
　しかし結果として、残念な事に、ハムスターはリラックスしたいなどと、あまり思わない生き物のようだ。大脳も足りないし。どんな音も光も物ともせず、本能のまま、日々の暮らしにいそしんだ。美しい音も不協和な光も、まるでお構いなしに、それぞれのりのりで、滑車を走らせたり、ひまわりの種を頬につめたりしていた。それでも彼ら一家に命や繁殖の危険が無い事は明らかに見えた。そこで自らへの次なる人体実験に及ぶことにした。

　赤の超高輝度のLEDを工作して、リラクゼーションゴーグルを作った。パソコンとゴーグルを繋ぐインターフェースは、拡張スロットに刺す専用の基盤を自作した。ゴーグルは目を閉じて装着する。閉眼時の方がアルファ波が測定しやすいし、LEDで眼を傷めないようにするためだ。秋葉のジャンクショップで手にいれた簡易な脳波計（鉢巻状）と、おもちゃ半分の嘘発見器（手の電流抵抗が数値化される程度の怪しいもの）も装着した。
　パルスの周波数を変えながら音と同調させると、面白い事が分かった。まぶたの上から当てる光は赤なのに、変幻自在に色が変わるのだ。だが、どの周波数で何色に見えるとかは、再現が難しい。色を感じるのはどうやら、脳が幻惑されているせいで、物理的に周波数と色が、基底音と倍音の関係のように決まっている訳ではないことが判った。ワイヤーフレームの幾何学模様が浮かんでくるのは曼荼羅と同じだ。脳内万華鏡といった感じで、くらくらする。感情もくすぐられるようで、長く続けると悪酔いする。

　形ある物質を作っているのは原子の振動で、原子を構成する素粒子自体は、すかすかの気球の中を飛び回る埃のようなものだそうだ。音や光と同じく、この世界は波動によって形成されている。波動にハーモニーはつきものなので、音声化してみると面白いんじゃないか。色んなモデルから計算してみて、調和、不協和なハーモニーを百種類以上、合成した。複雑な波から単純な波を取り出すのには、フーリエ解析という手法があったが、割と単純な波から自然な波を合成するのには、経験と感性と足し算が出来れば可能だった。

　星座や惑星運動から音楽を起こす人もいる。特に珍しい試みという訳でもないだろう。人はどんなカオスからも音楽を生み出す。僕も会社員の頃、地下鉄のノイズの中に、よく天使の合唱を聞いた。南町田までの小一時間の通勤時間がおかげで楽しかった。

　電波望遠鏡などで天体を探るのも、一つの方法ではあるが、身の回りの小さな軋みを探測するのも、宇宙の仕組みを知る上で重要だ。

　僕という精神病者を実験に使ったのは、世間に対してよくなかった。誤解を生じさせる。自分ではすごい発明だと信じていても、周囲の反応は厳しかった。リラックスどころか、イライラしてくるよ、とまで言われた。確かに、刺激は強すぎた。感覚をシャットダウンすると、一般にリラックスしやすい。感覚に刺激を与えてリラックスさせるというのは、逆さまだ。難しい。リゾートに出かけて、滝の音や波の音がうるさくて、田舎では眠れないなどという都会人。蝉時雨や心地よい秋の虫の音さえ、風流を解さない国の人には騒音に感じるという。僕のシステムが僕の病気を癒したのか悪化させたのか、比較材料が無いので分からない。しかし病状はその頃急速に進んでいったと思う。ほっとけば良くなっていたのか、もっと酷いことになってたのか。今となっては分からない。病状と装置とは無関係というのが、大方のドクターの意見ではあった。入院中、何度も脳波の検査を受けたが、異常が出たという話は聞いていない。

　僕の脳に流れる音声は非常にリアルで高品位だ。音色を波形で考えるくせがあるので、脳の中に非常に精緻な信号が流れているのを感じる。あたかも電波で流されているように感じる。脳波の検査を受ける時、わざと大音量で脳内音楽を流してみるのだが、脳波に変化は認められないという。音を楽しいと感じる部位が、存在しない音を聴いているのかとも思うけど、幻覚と同じく、刺激を感じる部分、感覚器と直結している脳に信号が流れているように感じる。その信号を発しているのは、自分の脳の中の宇宙だという。外から来るのではないんだよと、幻聴がささやいていた。真偽はわからない。

　あと、ハムスター一家のその後なんだけど。町田のリス園がある森で、元気に繁殖していると思う。

　　　−11．宮崎−

　　中休み。ちょっと君を安心させたい。それで時が流れて、ごく最近の話を一つ。
　またちょっと旅行記になってしまうが、この９月の連休、夫婦で宮崎へ参った。

　以前話したけど、中学の頃２年ほど、大分で過ごした。でも宮崎まで足を伸ばすのは初めてだ。妻も生まれて初めて。去年、新婚旅行のハワイを楽しみにしていたのに、精神障害者の渡航手続きの複雑さから断念してしまったという経緯があるので、ささやかな罪滅ぼしでもあった。

　先日作業所の面々とキャンプした龍王神社もそうだが、各地の神社仏閣を回るのは楽しい。何が楽しいのか、理由はわからないけど、ほっとする。
　宮崎でも、鬼の洗濯岩で有名な青島神社。自然が作った造形に驚いた。こんな海岸初めて見た。なるほどこれは神が創った。見て触ってみれば分かる。それから宮崎神宮に詣でたけど、そこはやっぱり人の技。それはそれで感服する。
　この国に初めて神が降りたという高千穂まで足を伸ばす時間は、残念ながらなかったけど、次は必ず行ってみたい。

　４０過ぎてからキリスト教の洗礼を授かり、なお仏教徒でもある、この僕が、日本の神をなお敬愛するという。宗教というより神様フリークなんだろう。
　古事記に出てくる神々の「ろう人形館」が青島神社にあったのだけど、その中に、どう見ても本物の神様がいた。動かないけど、生きてる。山幸彦。神武天皇のおじいさん。ニヒルな鼻ひげが思い切り現代ぽいんですけど。

　本物といえば。目の前に美しい太平洋が広がるこの地に、何故人工の室内海が必要だったのか。今ひとつ理解できないが、シーガイヤのオーシャンドームにも出かけた。子供連ればかりで、いい年のカップルは僕らだけだったが、賑わっていた。経営難のため９月いっぱいで閉鎖された。ＳＦによく出てくる感じ。人工の砂浜に人工の波。人工の生命が生まれる前に、お役目ご苦労。本物の海が怖い僕には、とても楽しかった。

　病気が進むと、いわゆる普通のこの世の中が、突然異世界に変貌する。親しい者も仮面を被った別人になる。知らない人が突然前世からの顔見知りのように思える。毎日通る町が迷路に変わり、それまでの常識があらかた覆る。物理学の法則さえ捻じ曲がる。悪霊や魑魅魍魎がはびこる世界。本物と偽者が交錯する虚像の世界にはまり込む。家族すら信用できない。世間が変わる訳ではなく、変化したのは自分の脳のほうだとは、その時、到底考え及ばない。
　今、まだ痛むという君の心は、永遠に続くかのように思えるんだろう。耳がちぎれるほど凍える冬の痛みも、夏になると忘れてしまう。永遠に続く苦しみなんて無い。喜びの日がやがて来る。自然と落ち着く所に落ち着いていくはずだよ。
　妻と二人で日の出の海岸を散歩しながら、そんな事を思った。
　幸福の頂点と、人生の頂点は必ずしも一致しないけど。どちらもピークを過ぎたかな・・・、そう思えた。

　僕の陳腐な小説は、多分このあたりでエンディングを迎えるのだろうか。一旦結末めいた体験をして、実はまだまだ新たな苦しみと修行の旅が続くのか。

　　　−15．なっちゃん−

　なっちゃんの能力は透視と予知。
　何が見えて、何を知る事がが出来たのか、誰も知らない。
　あと物を飛ばしたり、人の頭を痛くさせたりする事も得意とする。
　だから捕えられて、閉鎖病棟へ入れられたわけだ。

　お菊人形のようなおかっぱ頭に、丸い大きな黒縁眼鏡をかけて、熊模様の赤い半纏をいつも羽織っていた。
　小学校高学年か中学生くらいの子供っぽい。
　いつも丸くしゃがんでいるので、小さく見えたが、身長は普通の年頃の女の子ぐらいはあったようだ。
　だいぶ後に、１８歳だと看護士から聞いて驚いた。

　だから僕は、なっちゃんを子供の頃から知ってるような気がしてならない。

　なっちゃんは、日中ずっと詰所（ナースステーション）の前の廊下にしゃがんでいた。
　それが、何時間もずっとそのままなのに、誰もが無視している。

　ついに僕もしゃがんで、どうしたのか聞いてみた。
「野口さん嫌い」と答える。
「野口さんって誰？」と聞くと、
「野口さん嫌い」と答える。
「なんでここに座っとるん？」と聞くと、
「野口さんが嫌いやけよ」と無表情に答える。

　しょうがない。僕は探偵して、その野口さんを捜し当てた。
「なっちゃんとなんかあったん？」
「知らん、知らん、関係ないっちゃ、わしは」
　野口さんは、鼻毛の伸びた５０歳くらいの男で、この狸親父って感じがしたので、何か悪さでもしたのかと思って、聞いていると、どうも原因は歯医者であるらしかった。
　何回か歯医者に行くメンバーとしてたまたまなっちゃんと一緒になった野口さんは、なっちゃんを集合させるのに苦労したようだ。結果として呪われるほど、なっちゃんに嫌われたという、実は気の毒な人だった。
　神戸で牧師をしていて、教会がつぶされ、製鋼工場で働いていたが、心を病んでしまった…、そういう経歴を延々と聞かされた。わずかに徳を積んだ牧師経験のおかげで、オムツをあてるぐらいの事で、なっちゃんの呪いが及ぶのを避けていられるのだろう。

　なっちゃんの所に戻って、野口さんと話した事をかいつまんで言うと、
「目が痛い」と言う。
　目が痛い理由はすぐ分かった。
「目をパチパチせんけよ」僕がそう言っても、
「目が痛い」と言う。
「目をずっとあけたままやけよ」と、指で閉じさせようとすると嫌がる。
　なっちゃんの目はずっと遠くを見張っている。

　瞬きもせずに、見ている先は詰所のドアのあたり。
　ドアが開く前の絶妙の瞬間にスタートをきって、詰所の中に駆け込む。
「あらあら」看護婦は再びドアを閉めて、そして何やら中で騒動があって、なっちゃんは再びつまみ出される。
　なっちゃんはまた、廊下に座り込む。
　詰所の防弾ガラスに、やたらひびが増える。

「五目ビーフン嫌い」
　なっちゃんがそう言うと、その日の晩飯はそう決まっていた。おまけに必ず雨が降り出した。食堂のコンクリが剥がれ落ちる。


　晴れの日は外で、雨の日は病棟内の廊下でラジオ体操をする。
　ある日の体操の時間。
「なっちゃんが逃げたぞー」看護士の怒鳴り声。
　医師会の人が時々遊びに来るので、テニスコートの裏のフェンスにだけは鉄条網が無い。なっちゃんはそこに入る機会を狙っていたのだと思う。テニスの人を尻目にコートを横切ると、フェンスを猿のようによじのぼり、乗り越えた。
　４、５人の看護士達が怒鳴りながら、ドカドカと大回りして外へ走っていく。

　空が俄かに掻き曇り、ミシミシと病院の鉄筋にひびが入る。遠くで野太い声と泣き叫ぶ声が響いていた。

　ドンガラガッチャーンっと大きな雷がそこいらの木に落ちた。
　そしてゆらりと空に立ち上る煙の中を、チロリン、チロリンと木琴の音がする。雪が舞い落ちてきたのだ。

　逃げたって、こんな山奥からどうやって帰る気だったのだろう…。


　その日も雪が降っていた。
　皆震えながら運動場に整列して、ラジオ体操をしてる時。開放病棟に移っていた僕は、なっちゃんの姿を探した。
　なっちゃんは、赤い熊模様の半纏を羽織って、縮こまったように背伸びの運動をしていた。
「また東京行くん？」
　僕が側に寄ると、顔も見ずになっちゃんはそうつぶやいた。退院が決まった事を言おうと思っていた僕は、実は迷っていたのだが、その時そうする事に決めた。


　なっちゃんと僕が、それから七年後、結婚する事になるとは、その時なっちゃんも僕も思っていなかった。
　なっちゃんの予知能力も、あまりそういう役には立たないらしい。

　今僕たちは、女の子が欲しいと思っているが、だからまだどっちだか分からない。

つづく

あとがき

　何故完成する前に「あとがき」があるのか？　あとがきから先に読むタイプの人がいるためだ。気にしないでほしい
　精神分裂病という体験を発表できないかとずっと思っていた。
　病気がひと段落つくとそう思う人は結構多いだろう。
　分裂病に関しては、発病するまで僕は何も知らなかったし、きっと多くの人がそうだろう。でもずっと書けなかった。
　ゆうべ見た夢を人に語るようで、論理だって話すのがとても難しい。
　だから今回小説という形で挑戦してみようと思った。するとするすると言葉が出てくるではないか。
　分裂病（統合失調症？）というのを学術的に説明した本は多いけど、当事者の立場から小説という形で世に出ているのはそう多くないと思う。
　全ての分裂病の症状が僕に当てはまるわけではないが、特徴の一部を現していると思うので、感じてほしい。
　この小説があなたの分裂病理解の一役になれば幸いである。しかしあくまで小説という形なので、なお一層混迷を増やしたり、誤解を与えるような表現があるかも知れないが平にご容赦願いたい。